200년 된 책을 새것처럼 만들면, 정말 좋은 복원일까?

오래된 책을 보다 보면 묘한 순간이 있다.

표지는 닳아 있고 책등은 벌어져 있다. 종이에는 얼룩이 남았고, 모서리는 여러 사람의 손을 거친 듯 둥글게 닳아 있다.

처음 보면 고쳐야 할 곳부터 눈에 들어온다.

찢어진 곳은 붙이고, 얼룩은 지우고, 벌어진 책등은 다시 단단하게 만들면 될 것 같다.

그런데 여기서 질문 하나가 생긴다.

그렇게 깨끗하게 만드는 것이 정말 좋은 복원일까?

오래된 흔적을 어디까지 지워야 할까?

책 모서리가 닳아 있다.

이건 손상일까, 아니면 누군가 오랫동안 이 책을 읽었다는 흔적일까.

페이지 한쪽에 오래된 메모가 남아 있다면 어떨까. 장서인이 찍혀 있거나 과거에 수선한 흔적이 발견될 수도 있다.

이쯤 되면 문제가 생각보다 복잡해진다.

책의 ‘원래 모습’이 도대체 어느 시점의 모습인지부터 분명하지 않기 때문이다.

그래서 고서 보존에서는 낡았다는 이유만으로 무언가를 없애지 않는다.

먼저 살펴본다.

표지와 책등은 안정적인지, 종이는 얼마나 약해졌는지, 손상이 지금도 진행되고 있는지, 이전에 누군가 손댄 흔적은 없는지 확인한다.

보존 분야에서는 이런 과정을 **상태조사(Condition Assessment)**라고 부른다.

쉽게 말하면 고치기 전에 책이 지나온 시간을 읽어보는 과정이다.

책을 살리려고 붙인 테이프가 문제라면

오래된 책에서 가끔 뜻밖의 흔적을 발견한다.

투명테이프다.

찢어진 종이를 살리려고 누군가 붙여놓은 것이다.

당시에는 꽤 좋은 방법처럼 보였을지도 모른다.

하지만 시간이 지나면 이야기가 달라질 수 있다.

미국 국립문서기록관리청(NARA)은 기록물의 찢어진 부분을 압력감응형 접착테이프로 수선하지 말라고 안내한다.

시간이 지나면서 접착제가 종이로 이동해 얼룩이나 취화를 일으킬 수 있고, 테이프 자체가 수축하면서 종이를 변형시킬 수도 있기 때문이다.

그렇다고 오래된 테이프를 발견하자마자 떼어내는 것도 위험하다.

이미 접착제가 종이와 강하게 결합했다면 테이프와 함께 종이 표면까지 떨어질 수 있다. NARA 역시 오래된 테이프의 제거는 숙련된 보존전문가에게도 어렵거나 경우에 따라 불가능할 수 있다고 설명한다.

참 아이러니하다.

책을 살리려고 했던 수선이 수십 년 뒤에는 또 다른 손상이 될 수 있다.

그래서 복원가는 무엇을 하는 사람일까?

여기까지 오면 복원을 조금 다르게 보게 된다.

무언가를 능숙하게 붙이고 지우는 사람만을 떠올렸다면 절반만 본 셈이다.

때로는 붙이는 것보다 그대로 두는 것이 낫다.

수선하는 대신 적절한 보존용 수납재로 보호하는 것이 나을 수도 있다.

실제로 미 의회도서관도 책을 오래 보존하는 가장 효과적이고 경제적인 방법으로 적절한 보관환경과 취급 같은 예방적 보존을 강조한다.

그러니 오래된 책 한 권을 만났을 때 가장 먼저 필요한 것은 접착제도 세척제도 아니다.

판단이다.

무엇이 단순한 세월의 흔적인지.

무엇이 책을 계속 망가뜨리고 있는 손상인지.

그리고 무엇을 고치지 않고 남겨야 하는지.

고서 복원은 낡은 책을 새것으로 만드는 기술이라고 생각하기 쉽다.

하지만 조금 더 들여다보면 오히려 반대에 가깝다.

시간의 흔적을 함부로 지우지 않으면서, 이 책이 앞으로 더 오래 살아남을 방법을 찾는 일이다.

그리고 여기서 또 하나 재미있는 의문이 생긴다.

수백 년 된 책의 종이는 아직 멀쩡한데, 왜 어떤 근대의 책은 손끝만 대도 바스러질까?

다음 이야기는 책의 표지가 아니라 종이 안쪽에서 벌어지는 변화를 들여다본다.

REFERENCES

• Library of Congress — Preserving Your Books
• Library of Congress — General Preservation FAQ
• U.S. National Archives and Records Administration — Paper-Based Records