종이 속에 숨은 그림, 워터마크는 왜 만들었을까?

오래된 책의 한 장을 빛에 비추었더니 희미한 그림이 떠오른다.

왕관처럼 보이기도 하고, 손 모양 같기도 하다.

어떤 종이에는 글자 몇 개가 숨어 있고, 어떤 종이에는 동물이나 방패 문양도 보인다.

처음 보면 누가 장난처럼 그려 넣은 것 같지만, 사실 이 그림은 인쇄도 아니고 낙서도 아니다.

종이를 만들 때부터 함께 들어간 흔적이다.

우리는 이걸 **워터마크(watermark)**라고 부른다.

워터마크는 종이 위에 찍는 것이 아니라 종이 안에 만드는 것이다

워터마크는 종이 위에 찍는 것이 아니라 종이 안에 만드는 것이다

워터마크를 잉크로 찍은 도장처럼 생각하면 이해가 잘 안 된다.

실제 방식은 조금 다르다.

전통적인 수제 종이는 철선이 얽힌 틀 위에 종이섬유를 떠서 만들었다.

그 틀 위에 가는 철선으로 작은 문양을 덧붙이면, 그 부분은 주변보다 섬유층이 조금 더 얇게 형성된다.

그래서 평소에는 잘 안 보이지만, 뒤에서 빛이 들어오면 그 얇은 부분이 더 밝게 드러난다.

즉 워터마크는 종이 위에 올라간 그림이 아니라, 종이 두께의 차이로 나타나는 숨은 표식이다.

종이를 빛에 비췄을 때 드러나는 laid lines와 chain lines가 종이 틀의 골격을 보여주는 흔적이라면,워터마크는 그 골격 안에 일부러 넣은 ‘표식’에 가깝다.

왜 굳이 이런 그림을 숨겨 넣었을까?

가장 큰 이유는 출처 표시였다.

오늘날 상품에 상표가 있듯이, 예전 종이도 누가 만들었는지 드러낼 필요가 있었다.

그래서 제지소나 제지업자는 자신들만의 기호, 문자, 문장(紋章), 동물, 왕관 같은 문양을 종이에 넣었다.

이 표식은 단순히 예쁘라고 넣은 장식이 아니었다.

종이의 생산자, 때로는 품질이나 거래망을 짐작하게 해주는 신호였다.

오래된 문서나 책에서 워터마크를 보는 이유도 여기에 있다.

본문 내용과 별개로 종이 자체가 “나는 어디서 온 종이다” 하고 말해주는 셈이기 때문이다.

보이지 않던 정보가 빛에서만 나타난다

워터마크가 흥미로운 이유는 숨어 있다는 점이다.

책을 그냥 넘길 때는 거의 의식하지 못한다.

그런데 빛에 비추는 순간 갑자기 다른 층의 정보가 열린다.

마치 벽 뒤에 숨은 문이 나타나는 느낌과 조금 비슷하다.

그래서 보존가나 서지학자는 오래된 종이를 그냥 책상 위에서만 보지 않는다.

투과광으로 비춰보고,

필요하면 라이트박스나 촬영 장비를 써서 더 분명하게 확인한다.

워터마크는 보기만 해도 재미있지만, 실제 조사에서는 훨씬 실용적이다.

종이의 정체를 추적하는 단서가 되기 때문이다.

워터마크만 보면 책의 나이를 알 수 있을까?

여기서 많은 사람이 기대하는 장면이 나온다.

“그럼 워터마크 하나 보면 이 책이 몇 년도 것인지 바로 알 수 있나?”

답은 반은 맞고 반은 아니다 쪽에 가깝다.

워터마크는 분명 연대 추정에 도움이 된다.

특정 문양이 어떤 시기, 어떤 지역, 어떤 제지소에서 많이 쓰였는지를 알면 종이의 대략적인 생산 시기를 좁힐 수 있다.

실제로 워터마크 연구 데이터베이스들은 이런 비교를 위해 만들어졌다.

종이 연구는 인쇄활자 연구처럼, 책의 제작 시기를 수십 년 단위가 아니라 더 좁은 범위로 추정하는 데 도움이 될 수 있다.

하지만 여기서 조심할 점도 있다.

종이가 만들어진 시기와 책이 만들어진 시기는 완전히 같은 말이 아니다.

종이는 먼저 만들어져 유통될 수 있고, 몇 해가 지난 뒤 다른 도시에서 인쇄나 필사에 쓰일 수도 있다.

그래서 워터마크는 ‘정답’보다는 유력한 단서에 가깝다.

워터마크가 있다고 그 책이 그 나라 책이라는 뜻은 아니다

이 부분이 의외로 재미있다.

우리는 흔히 이런 식으로 생각한다.

“네덜란드 종이니까 네덜란드 책이겠네.”

그런데 실제 책의 세계는 그렇게 단순하지 않았다.

종이는 거래됐다.

멀리 이동했다.

한 나라에서 만든 종이가 다른 나라의 인쇄소와 화실, 서고로 들어갔다.

메트로폴리탄 미술관 설명에서도 네덜란드 제지회사 Honig & Zoonen의 워터마크가 있는 종이가 등장하지만, 그렇다고 그 작품이 반드시 네덜란드에서 제작됐다는 뜻은 아니라고 짚고 있다.

심지어 같은 워터마크가 미국 독립선언서 초기 인쇄본에도 보인다고 한다.

이 말은 곧 이런 뜻이다.

워터마크는 출처를 알려주지만, 책 전체의 국적을 단독으로 확정해주지는 않는다.

책은 종이, 활자, 필사, 제본, 소장 이력이 다 함께 움직이는 물건이기 때문이다.

같은 책 안에서 워터마크가 다르면 무슨 뜻일까?

오래된 책을 보다 보면 모든 장이 꼭 같은 종이로 되어 있지는 않다.

워터마크가 서로 다른 장이 섞여 있을 때도 있다.

그 이유는 여러 가지다.

처음부터 여러 종이 묶음을 함께 사용했을 수도 있고, 나중에 손상된 장이 다른 종이로 보수되었을 수도 있다.

혹은 애초에 한 인쇄소가 같은 시기에도 여러 제지소의 종이를 함께 썼을 가능성도 있다.

이럴 때 워터마크는 “이 책은 한 번에 완전히 동일한 재료로만 만들어진 물건이 아니다”라는 점을 보여준다.

겉으로는 한 권이지만, 안쪽을 보면 종이의 출신이 조금씩 다를 수 있는 것이다.

고서는 이렇게 종종 하나의 물건이라기보다 여러 시간과 여러 손을 겹쳐 품은 결과물처럼 보인다.

워터마크는 위조 방지용으로만 쓰인 게 아니다

현대 사람에게 워터마크는 먼저 지폐를 떠올리게 한다.

그래서 예전 종이의 워터마크도 전부 위조 방지용이었다고 생각하기 쉽다.

물론 그런 기능도 있었다.

하지만 역사적인 종이에서는 그보다 더 넓은 역할을 했다.

제지소의 표식이었고, 거래와 유통의 흔적이었고, 오늘날 연구자에게는 비교와 식별의 자료가 된다.

한 장의 종이를 만들던 현장의 기술이, 수백 년 뒤에는 책의 이력을 읽는 단서로 바뀌는 셈이다.

이런 점에서 워터마크는 단순한 장식도, 단순한 보안장치도 아니다.

종이 속에 접어 넣은 서명에 더 가깝다.

작은 그림 하나가 종이의 여권이 되기도 한다

워터마크는 대개 아주 조용하다.

정면에서는 잘 보이지 않고, 책을 대충 훑어봐서는 그냥 지나치기 쉽다.

하지만 한 번 알게 되면 오래된 종이를 볼 때마다 먼저 빛에 비춰보고 싶어진다.

혹시 왕관이 숨어 있을지, 손 모양이 나올지, 문자가 나타날지 궁금해지기 때문이다.

그리고 그 작은 그림은 종종 생각보다 많은 말을 한다.

이 종이가 어떤 제작 방식 위에서 태어났는지, 어느 정도의 유통망을 거쳤는지, 같은 책 속 다른 장과 같은 출신인지 다른 출신인지까지도 알려준다.

결국 워터마크는 그림이 아니다.

장식도 아니다.

그건 종이가 자기 몸속에 숨겨둔 신분표 같은 것이다.

책의 글은 눈으로 읽지만, 워터마크는 빛으로 읽는다.

다음에 오래된 책 한 장을 들어 올릴 일이 있다면, 글자를 보기 전에 먼저 종이를 한번 비춰봐도 좋다.

생각보다 많은 책이, 가장 조용한 자리에서 자기 이력을 말하고 있다.

REFERENCES

Library of Congress
The Secret (Past) Lives of Library Books

KB, National Library of the Netherlands
Watermarks in Incunabula printed in the Low Countries (WILC)

The Metropolitan Museum of Art
Design for an Empire Daybed

Getty Research Institute
Categories for the Description of Works of Art